Par Emma Beddington - initialement publié dans The Observer, le 20 août 2023
Couverture : Le mannequin Nicole B porte une robe Nobody's Child. Photographie : Alex Telfer/The Observer
Je veux vraiment une vie tranquille. Tout semble écrasant pour cette femme d'âge mûr épuisée ; Mon esprit est un véritable fouillis de stress, d'anxiété au travail et de catastrophe planétaire imminente. J'ai essayé de cultiver le calme auquel j'aspire : nous avons déménagé dans une maison individuelle dans une banlieue tranquille ; installé des doubles vitrages et d'épais rideaux ; j'ai installé mon bureau face au jardin. Alors pourquoi, lorsque j'entre dans ce qui devrait être mon havre de paix loin du bruit, me sens-je si électrisée ? Où sont ma paix et ma tranquillité ? Voyons ce qui m'accueille en rentrant chez moi, vu par Rachel Cordingley, de l'entreprise d'organisation et de désencombrement A Tidy Mind : « Papier, papier, chaussures, chaussures, chaussures… cartes postales de poulets… WD40. » « Est-ce une table ? » Cordingley scrute les alentours de ma porte arrière. Sur la table, une pile d’enveloppes non ouvertes est précairement épinglée sous une tasse et la laisse du chien. Contre le mur, une pile de planches de parquet ; du cirage sous l’imprimante et une décoration de Noël sur l’étagère. Ce n’est pas une pièce, c’est une liste de choses à faire – et elle me hurle dessus dès que je mets ma clé dans la serrure. Partout ailleurs, c’est tout aussi bruyant. Il y a tellement de choses – offertes, achetées ou apparemment glissées par osmose. Même ma table de chevet est un fouillis d’huiles de serpent promettant sommeil ou peau rosée, de livres, de chaussettes, de bibelots et de pilules mystérieuses en vrac. Pas étonnant que je dorme mal avec tous ces bavardages à côté de ma tête.
Ma maison a besoin de « silencieux », une idée déco qui fait du bruit en ce moment. Il s'agit d'éliminer le « bruit » visuel : tout ce qui est excessif, discordant ou disharmonieux. « Tout dans votre pièce a une voix… occupant de l'espace visuel, physique et même émotionnel », selon la blogueuse déco Myquillin Smith de The Nester. « Silencieux, cela fait disparaître toutes ces voix d'un coup. » Selon le concept de vie silencieuse, les objets que vous accumulez, les débris du quotidien, mais aussi les objets que vous avez choisis – bijoux, tableaux et objets décoratifs – créent un bourdonnement. Vous n'en avez probablement même pas conscience. Un phénomène souvent décrit, dans un mélange de métaphores peut-être inutile, comme « cécité domestique ». Mais l'effet cumulatif peut être une explosion nerveuse, comme le free jazz d'avant-garde. Moins de possessions, soigneusement et délibérément sélectionnées, peuvent transformer la cacophonie en pure harmonie.
Ci-dessus : Moins de possessions, soigneusement et délibérément sélectionnées, peuvent transformer la cacophonie en pure harmonie. Photographie : Alex Telfer/The Observer
Éliminer le bruit domestique semble opportun : notre monde agité et alarmant suscite un désir d’espaces plus calmes et les designers sont partants. « Le monde est en plein chaos », déclare Sally Denning, auteure de Calm : Interiors to Nurture, Relax and Restore. « Il n’y a jamais eu de moment plus important pour essayer de créer un espace où l’on se sent en paix. »
C’est un sentiment partagé par Sarah Andrews, gourou de la décoration d’intérieur et auteure de The Poetry of Spaces, un hymne à une vie paisible et réfléchie. Elle se décrit comme « très sensible aux sens. Je vis loin des gens, dans une immense maison silencieuse », me confie-t-elle depuis sa maison en Californie. Pour elle, le concept de la maison silencieuse est un mode de vie. « Je dois vivre comme ça à plein temps. »
Tash Bradley, directrice de la décoration intérieure chez Lick, une entreprise de peinture, vient de rendre son propre espace de vie silencieux et décrit le processus comme « comprendre quels objets on aime vraiment, qui ont une utilité et dont on a réellement besoin ». « Ça marche », dit-elle. « Nous avons ressenti de la joie et du calme, et la maison est beaucoup plus paisible. Je pense que c’est grâce au fait de savoir où chaque chose se trouve et qu’elle a sa place. Mais aussi, tous les objets inutiles ont été éliminés, ce qui laisse plus d’espace à tout le reste et on est plus heureux avec les objets qu’on a. »
Des recherches sur l’impact cognitif du bruit visuel soutiennent que le silence est un moyen de vivre plus calme. Des études ont montré qu’un environnement très décoré peut affecter la capacité des enfants à se concentrer. Pour les adultes, les rappels visuels constants de notre désorganisation peuvent épuiser nos ressources mentales. Ceux qui se sentent dépassés par leur environnement sont également plus susceptibles de procrastiner. J'ai moi-même désespérément besoin de me concentrer et cette pile de messages est un signe clair que je suis devenu un maître de la procrastination. Rendre ma maison silencieuse pourrait-elle vraiment m'aider ? Cordingley le croit. Son travail lui a montré à maintes reprises à quel point nos environnements de vie et notre état émotionnel sont étroitement liés. Une partie importante de sa clientèle est neurodiverse et s'épanouit dans des espaces plus calmes, bien que ce qui fonctionne varie d'un client à l'autre. Une personne atteinte d'une lésion cérébrale peut avoir besoin que tout soit sur des étagères ouvertes ; les clients autistes, dit-elle, ont tendance à aimer l'ordre. « Tout est rangé et on a l'impression qu'il y a de la place. » Sa philosophie allie esthétique et fonctionnalité d'une manière très feutrée. « Chaque chose a sa place ; « C'est beau, mais ça marche aussi. »
Nous discutons de la méthode de mise en sourdine suggérée (vous pouvez trouver des instructions sur l'Instagram de Nester ou consulter les vidéos minimalistes de TikTok @downsizeupgrade). En substance, vous sortez tout d'un espace, attendez un instant (24 heures idéalement), puis prenez des décisions réfléchies sur ce que vous voulez y trouver. Pour Cordingley, c'est l'occasion de réaliser que moins, c'est vraiment plus. « Nous avons besoin d'un toit au-dessus de nos têtes, de nourriture et d'eau, de choses pour nettoyer, de vêtements à porter, d'un lit sur lequel nous allonger... C'est tout. » Ensuite, vous entrez dans une boîte et c'est la fin de votre vie et vous repartez avec ce avec quoi vous êtes arrivé.
Ci-dessus : La couleur verte vous connecte à la nature et apporte des sentiments de calme et de joie, une plus grande capacité de concentration et des niveaux d'anxiété plus faibles. Photographie : Alex Telfer/The Observer
Je crains de ne pas pouvoir m’engager dans un minimalisme absolu : j’adore les bibelots et les trésors. Mon bureau, en particulier, est recouvert de photos et de cartes postales de manière désordonnée, et une étagère est devenue un mini-cabinet de curiosités : coquilles d’œufs, dent de requin et plumes. Un espace feutré doit-il nécessairement être vide ? « L’harmonie entre les choses peut être assez feutrée, même si vous avez beaucoup de choses », explique Andrews, qui s’appuie sur son ancienne vie de scientifique spatiale pour analyser les environnements de vie. Ses voisins âgés, dit-elle, ont une maison avec « des milliers de choses », mais elle parvient à ne pas paraître bruyante. « On peut se sentir assez calme si toutes les couleurs s'harmonisent. » Andrews recommande d'utiliser le « test des cils » : fermez à moitié les yeux pour voir ce qui ressort et résonne – c'est l'équivalent visuel de clous sur un tableau noir. Elle pense également que chaque pièce convient à différents niveaux de plénitude. Elle aime une chambre plus pleine – « Si une pièce est plus qu'à moitié pleine, elle a une atmosphère chaleureuse et intéressante » – mais préfère des espaces de travail et de vie plus monastiques. « J'ai de la place pour que de nouvelles idées émergent et que d'autres personnes soient présentes. » Heureusement, il existe des moyens de calmer son espace autrement que par le désencombrement. S'attaquer au bruit en est un. Je suis extrêmement sensible au bruit ; cela m'obsède et je ne suis pas la seule. Un Britannique sur six a déménagé pour des raisons de bruit, selon une étude de 2018 (réalisée par l'entreprise de double vitrage Everest). Les maisons britanniques ne sont pas très silencieuses. « Nos normes sont encore trop basses, à mon avis », déclare le professeur Trevor Cox, directeur de la recherche en acoustique à l'université de Salford. « C'est un problème très grave, souvent négligé. » Cox met en évidence quelques problèmes courants : le remplacement de la moquette par un sol stratifié, ce qui signifie que l'on entend les pas d'en haut ; et les solives communes entre maisons voisines qui laissent le son se propager. Il existe des solutions. « Nous disons toujours qu'il faut traiter le bruit à la source », explique Cox. « Posez de la moquette ou assurez-vous que votre sol stratifié possède une sous-couche qui absorbe le son. Cela fait toute la différence. » Déplacer un téléviseur d'un mur mitoyen arrêtera les vibrations directes et réduira les fuites de bruit. « Mais tout cela nécessite une négociation avec vos voisins. » L’étape suivante consiste à « renforcer vos murs ». L’ajout de plaques de plâtre avec une « couche résiliente » (matériau caoutchouté) alourdit les murs et les rend plus résistants au bruit.
Consultez la base de données gratuite sur Quiet Mark avant d’acheter un nouvel appareil électroménager. Il existe près de 100 catégories de produits, des sèche-linge aux tire-lait. Quiet Mark teste les appareils en termes de décibels et de qualité sonore et effectue des tests avec jury ; seuls 10 à 25 % des produits de chaque catégorie sont certifiés les plus silencieux et, surtout, les moins irritants.
Pour Poppy Szkiler, de Quiet Mark, le silence fait partie intégrante de son héritage. Son grand-père, John Connell, a fondé la Noise Abatement Society. Elle a constaté un changement radical dans notre niveau de préoccupation concernant le bruit, en particulier à l'ère du télétravail. « La certification de nos produits a triplé pendant le confinement, car tout le monde disait : « Je ne peux pas travailler avec ça ! » Les problèmes de bruit créent une réaction émotionnelle en nous ; l'impact du son sur nous est si profond. » Elle recommande de réaliser un audit sonore pour identifier vos 10 principaux facteurs de nuisance sonore, d'un cycle d'essorage bruyant à une ventilation de salle de bain vrombissante, puis de les traiter un par un. D'autres solutions sensorielles peuvent également réduire le volume domestique. « Les couleurs peuvent stimuler et exciter, mais elles peuvent aussi nous apaiser », explique Denning. Pour atteindre ce calme grâce à la couleur, Bradley préconise des neutres chauds (à base de rouge et de jaune) : « Tout ce qui a une douce chaleur », dit-elle. Pour celles qui se méfient du grège, elle est une adepte du rose. « Les roses poudrés détendent instantanément : vos épaules s’affaissent, vous créez une ambiance cosy et calme, parfaite pour ceux qui recherchent une ambiance feutrée. » Le vert est une autre excellente option. « C’est la couleur qui vous connecte à la nature », dit-elle, une connexion qui apporte calme et joie, une meilleure concentration et une diminution de l’anxiété, selon la Mental Health Foundation. Bradley privilégie la « sauge, terreuse, intemporelle et apaisante » pour créer ce lien avec un jardin, une jardinière ou les arbres environnants. « Tout ce qui peut faire entrer l’extérieur dans nos maisons est une évidence. »
S’en tenir à une seule palette permet également de réduire le volume spatial, explique Denning. « Assurez-vous que la décoration s'intègre parfaitement, en créant un chemin visuel fluide d'une pièce à l'autre plutôt que de passer d'une pièce à l'autre de manière chaotique et désordonnée. »
La forme et la texture sont également importantes. « Le toucher est essentiel », explique Denning. « Un câlin d'un ami peut instantanément apporter paix et sérénité, et remplir votre maison de textures accueillantes aura le même effet. » Les éléments naturels – pierre, bois, peinture à la chaux – confèrent aux espaces une atmosphère organique et multicouche et « une connexion instantanée avec l'extérieur ». Même changer de tissu peut aider ; Denning aime « le lin lavé à tissage lâche, la peau de mouton, la laine, le velours, le cordon épais et les boucles à pompons ». Empilez et superposez couvertures, plaids et coussins pour une ambiance de détente instantanée.
Avec son œil de scientifique spatiale, Andrews recommande de compenser les angles et les plans de travail marqués par des formes plus douces et arrondies. « Nos maisons peuvent avoir tellement de lignes droites et d'angles : pour un humain, c'est comme des coudes pointus, car nous sommes des créatures douces et naturelles. Je trouve que dans une pièce avec beaucoup de rondeurs, les humains se sentent très à l'aise. »
Forte de ces idées, je commence à faire taire le dépotoir bruyant de la porte arrière avec le zèle sévère d'une bibliothécaire de bandes dessinées. Nous sortons (presque) tout, appliquons le « tri des chaussures » suggéré par Cordingley et réfléchissons à ce qui convient vraiment. Verdict ? Des chaussures, oui, mais beaucoup moins, des clés, des affaires pour chien et le courrier, soigneusement rangé. Nous déménageons et recyclons, apportons un tapis, ajoutons un panier à clés et une belle boîte à dossiers sur la table désormais débarrassée. J'envoie fièrement à Cordingley une photo de l'avancement du projet, et elle m'encourage (elle me propose d'excellentes idées de rangement) tout en me lançant un petit défi. « Ça a toujours l'air très chargé, avec des tiroirs sur des tiroirs », remarque-t-elle en regardant mes classeurs empilés. « Surtout qu'ils sont de couleurs différentes, pas si discrets. » Je redouble d'efforts jusqu'à ce que le courrier non ouvert me submerge. Je le réduis, mais il reste trois piles que je ne peux pas regarder sans avoir la nausée.
Cordingley recommande de s'attaquer à une « solution rapide » lorsqu'on est coincé. Je quitte donc le couloir bruyant et j'essaie l'une des recommandations de la décoratrice d'intérieur Natalie Walton pour apaiser les tensions sur ma table de chevet. « Pensez à ce que vous voyez au réveil », conseille-t-elle. « Est-ce une pile de livres sur votre table de chevet et une pile de vêtements sur une chaise à côté ? Ou est-ce quelque chose que vous avez ajouté dans l’intention de créer un moment de calme dès le matin ? » C’est le premier (sans surprise), alors je sors tout – charlatanisme, cadeaux de fête des Mères, cahiers, romans, ma peluche d’enfance Porcinet et bien plus encore – de la pièce. Ce qui est vraiment à sa place me semble simple : une liseuse, deux livres, des boules Quiès cachées dans une jolie tasse et une petite figurine de lièvre que j’adore. Le reste peut disparaître ; je me surprends en jetant Porcinet à la poubelle. Cette nuit-là, allongée près du petit espace calme que j’ai créé, j’ai l’impression qu’un espace de respiration s’est ouvert dans mon cerveau aussi. Il y a moins de bruit. On parle souvent d'écouter le silence ; maintenant, je pense avoir une chance de m'y mettre.
Vais-je continuer à me taire ? Je l'espère. Cela demande de l'énergie et de la détermination – les choses ont une charge émotionnelle autant qu'un bourdonnement visuel – mais je vais essayer. Le coin « calme » de la porte arrière commence déjà à murmurer – un casque de moto, un tournevis et un pantalon se sont depuis matérialisés sur la table. La différence, après le silence de la maison, c'est que je sais où se trouve chaque chose, et cela rend la lutte contre les sources de bruit moins pénible. Je ne crois pas vraiment qu'on puisse faire taire complètement le bruit, qu'il soit interne ou externe. Je ne suis même pas sûr de le vouloir. Comme le dit Cordingley, « Juste au moment où tout est en ordre, la vie arrive. » Mais peut-être qu'avec une maison plus calme, cette « vie qui arrive » ne me fera pas hurler.