di Emma Beddington - originariamente pubblicato su The Observer, 20 agosto 2023
Copertina: la modella Nicole B indossa un abito di Nobody's Child. Fotografia: Alex Telfer/The Observer
Voglio davvero una vita tranquilla. Tutto sembra opprimente per questa donna di mezza età esausta; la mia mente è un caos di stress da " generazione sandwich ", ansia da lavoro e imminente catastrofe planetaria. Ho cercato di coltivare la calma che desidero: ci siamo trasferiti in una casa indipendente in un tranquillo sobborgo; abbiamo installato doppi vetri e tende spesse; ho messo la scrivania di fronte al giardino. Allora perché, quando entro in quello che dovrebbe essere il mio rifugio da un mondo rumoroso, mi sento così agitata? Dov'è la mia pace e tranquillità?
Bene, diamo un'occhiata a cosa mi accoglie quando arrivo a casa, visto attraverso gli occhi di Rachel Cordingley, dell'azienda di organizzazione e decluttering per la casa A Tidy Mind: "Carta, carta, scarpe, scarpe, scarpe... cartoline di galline... WD40. È un tavolo?"
Cordingley sta scrutando la zona intorno alla mia porta sul retro. Sul tavolo, una pila di buste ancora chiuse è precariamente appuntata sotto una tazza e il guinzaglio del cane. Contro il muro c'è una pila di assi del pavimento; c'è del lucido da scarpe sotto la stampante e una decorazione natalizia sullo scaffale. Questa non è una stanza, è una lista di cose da fare, e mi urla contro nel momento in cui infilo la chiave nella serratura. Ovunque altrove c'è lo stesso rumore. C'è così tanta roba: regalata, comprata o apparentemente introdotta di nascosto per osmosi. Persino il mio comodino è un guazzabuglio di oli di serpente che promettono sonno o pelle rugiadosa, libri, calzini da letto, cianfrusaglie e pillole misteriose sparse. Non c'è da stupirsi che io dorma malissimo con tutto quel chiacchiericcio accanto alla mia testa.
La mia casa ha bisogno di "silenzio", un'idea di interior design che sta facendo un po' rumore in questo momento. Si tratta di eliminare il "rumore" visivo: qualsiasi cosa eccessiva, stridente o disarmonica. "Tutto nella tua stanza ha una voce... occupando spazio visivo, fisico e persino emotivo", secondo la blogger di interior design Myquillin Smith di The Nester. "Silenzio il tuo spazio elimina tutte quelle voci da una stanza contemporaneamente". Secondo il concetto di "vivere in silenzio", le cose che accumuli, i detriti della vita quotidiana, ma anche le cose che hai scelto – soprammobili, quadri e pezzi decorativi – creano un ronzio. Probabilmente non te ne accorgi nemmeno – un fenomeno spesso descritto, con un mix di metafore forse inutile, come "cecità domestica". Ma l'effetto cumulativo può essere un'esplosione di nervosismo, come il free jazz d'avanguardia. Meno oggetti, selezionati con cura e deliberatamente, possono trasformare la cacofonia in pura armonia.
In alto: Meno oggetti, attentamente e deliberatamente selezionati, possono trasformare la cacofonia in pura armonia. Fotografia: Alex Telfer/The Observer
Eliminare i rumori domestici sembra il momento giusto: il nostro mondo caotico e allarmante sta alimentando il desiderio di spazi più silenziosi e i designer sono d'accordo. "C'è caos nel mondo", afferma Sally Denning, autrice di "Calm: Interiors to Nurture, Relax and Restore". "Non c'è mai stato un momento più importante per cercare di creare uno spazio in cui sentirsi in pace".
È un sentimento condiviso da Sarah Andrews, guru dell'interior design e autrice di "The Poetry of Spaces", un inno alla vita pacifica e ponderata. Si descrive come "molto sensibile ai sensi. Vivo lontano dalla gente, in una gigantesca casa silenziosa", mi racconta dalla sua casa in California. Per lei, il concetto di casa silenziosa è uno stile di vita. "Devo vivere così a tempo pieno".
Tash Bradley, direttrice dell'interior design presso l'azienda di vernici Lick, ha appena messo a tacere il suo spazio abitativo e descrive il processo come "capire quali oggetti ami davvero, che hanno uno scopo e di cui hai effettivamente bisogno". Funziona, dice. "Abbiamo provato gioia e calma e la casa sembra molto più serena. Credo che dipenda dal sapere dove si trova ogni cosa e che abbia il suo posto. Ma anche dal fatto che tutta la roba superflua è stata eliminata, dando a tutto il resto spazio per respirare e si prova più gioia con gli oggetti che si hanno".
La ricerca sull'impatto cognitivo del rumore visivo sostiene che il silenzio sia un modo per vivere più serenamente. Studi hanno dimostrato che un ambiente eccessivamente decorato può influire sulla capacità di attenzione e concentrazione dei bambini; per gli adulti, i continui promemoria visivi della nostra disorganizzazione possono indebolire le nostre risorse mentali. Chi si sente sopraffatto dall'ambiente circostante è anche più propenso a procrastinare.
Ho un disperato bisogno di concentrarmi e quella pila di posta è un chiaro segno che sono diventata una maestra della procrastinazione. Mettere a tacere la mia casa potrebbe davvero aiutare? Cordingley ne è convinta. Il suo lavoro le ha dimostrato ripetutamente quanto siano strettamente correlati i nostri ambienti di vita e il nostro stato emotivo. Una parte significativa della sua clientela è neurodiversa e prospera in spazi più tranquilli, anche se ciò che funziona varia da cliente a cliente. Una persona con una lesione cerebrale potrebbe aver bisogno di tutto su scaffali aperti; i clienti autistici, dice, tendono ad apprezzare l'ordine. "È tutto in ordine e sembra che ci sia spazio". La sua filosofia combina estetica e funzionalità in un modo molto silenzioso. "Ogni cosa ha la sua casa; è bella, ma funziona anche".
Parliamo del metodo di silenzio suggerito (potete trovare le istruzioni sull'Instagram di Nester o guardare i video minimalisti di TikTok di @downsizeupgrade). In sostanza, si toglie tutto da uno spazio, si aspetta un attimo (idealmente 24 ore), quindi si prendono decisioni ponderate su cosa si vuole che ci sia. Per Cordingley, è un'opportunità per rendersi conto che meno è davvero meglio. "Abbiamo bisogno di un tetto sopra la testa, cibo e acqua, cose per lavarci, vestiti da indossare, un letto su cui sdraiarci... Tutto qui. Poi si finisce in una scatola e quella è la fine della vita, e si torna a casa con quello che si è arrivati".
In alto: il colore verde ti connette alla natura e porta sensazioni di calma e gioia, maggiore capacità di concentrazione e minori livelli di ansia. Fotografia: Alex Telfer/The Observer
Temo di non potermi dedicare a un minimalismo estremo: adoro i ninnoli e i tesori. Il mio ufficio, in particolare, è disseminato di foto e cartoline alla rinfusa e uno scaffale è diventato un mini gabinetto delle curiosità: gusci d'uovo, denti di squalo e piume. Uno spazio silenzioso deve essere per forza vuoto? "L'armonia tra le cose può essere piuttosto silenziosa, anche se si hanno molte cose", dice Andrews, che attinge alla sua vita passata come scienziata spaziale per analizzare gli ambienti di vita. I suoi vicini anziani, dice, hanno una casa con "migliaia di cose", ma riesce a non dare l'impressione di essere rumorosa. "Può dare una sensazione di calma se tutti i colori si armonizzano".
Andrews consiglia di usare il "test delle ciglia": socchiudere gli occhi per vedere cosa salta all'occhio e cosa stona: è l'equivalente visivo delle unghie sulla lavagna. Crede anche che stanze diverse si adattino a diversi livelli di pienezza. Le piace una camera da letto più piena – "Se una stanza è piena per più della metà, dà una sensazione di accoglienza e interesse" – ma preferisce spazi di lavoro e di vita più monastici. "Ho spazio per nuove idee e per accogliere altre persone".
Per fortuna, esistono modi per silenziare gli spazi oltre al semplice decluttering. Uno di questi è affrontare il rumore vero e proprio. Sono estremamente sensibile al rumore; mi ossessiona e non sono il solo. Secondo una ricerca del 2018 (a dire il vero, condotta dall'azienda di doppi vetri Everest), un britannico su sei ha traslocato per motivi di rumore. Le case britanniche non sono particolarmente silenziose. "I nostri standard sono ancora troppo bassi, a mio parere", afferma il professor Trevor Cox, responsabile della ricerca acustica presso l'Università di Salford. "È un problema molto serio che spesso viene trascurato". Cox evidenzia alcuni problemi comuni: il pavimento in laminato che sostituisce la moquette, il che significa che si sentono i passi dall'alto; e le travi comuni tra le case vicine che lasciano passare il suono.
Esistono soluzioni. "Diciamo sempre di 'trattare alla fonte' il rumore", afferma Cox. "Mettete la moquette o assicuratevi che il pavimento in laminato abbia un sottofondo che assorba il suono. Questo fa un'enorme differenza". Spostare un televisore da una parete divisoria eliminerà le vibrazioni dirette e ridurrà la dispersione del rumore. "Ma tutto ciò richiede una negoziazione con i vicini". Il passo successivo è "rinforzare le pareti". L'aggiunta di cartongesso con uno "strato resiliente" (materiale gommoso) rende le pareti più pesanti e più resistenti al suono.
Consulta il database gratuito Quiet Mark prima di acquistare un nuovo elettrodomestico: comprende quasi 100 categorie di prodotti, dalle asciugatrici ai tiralatte. Quiet Mark testa gli elettrodomestici per i livelli di decibel e di qualità acustica e conduce test di valutazione; solo il 10-25% dei prodotti in ciascuna categoria è certificato come il più silenzioso e, soprattutto, il meno fastidioso.
Per Poppy Szkiler di Quiet Mark, il silenzio è una questione di famiglia. Suo nonno, John Connell, ha fondato la Noise Abatement Society. Ha assistito a un profondo cambiamento nel nostro livello di preoccupazione per il rumore, soprattutto nell'era del telelavoro. "La certificazione dei nostri prodotti è triplicata durante il lockdown, perché tutti dicevano 'Non posso lavorare con questa situazione!'. I problemi di rumore creano in noi una reazione emotiva; il modo in cui il suono ci influenza è così profondo". Consiglia di condurre un audit acustico per identificare i 10 principali fattori che rompono il rumore, da una centrifuga rumorosa alla ventilazione rumorosa del bagno, e poi affrontarli uno alla volta.
Anche altri accorgimenti sensoriali possono attenuare il volume domestico. "I colori possono stimolare ed eccitare, ma possono anche farci sentire in pace", afferma Denning. Per raggiungere quella calma con il colore, Bradley consiglia toni neutri caldi (a base di rosso e giallo): "Qualsiasi cosa con un piacevole tepore", afferma. Per chi teme il greige-out, è una fan del rosa. "I rosa antico rilassano all'istante: le spalle si abbassano, creando quell'ambiente accogliente ma calmo, perfetto per chi desidera un'atmosfera ovattata". Il verde è un'altra ottima opzione. "È il colore che ti connette alla natura", afferma – una connessione che porta sensazioni di calma e gioia, maggiore capacità di concentrazione e minori livelli di ansia, secondo la Mental Health Foundation. Bradley sceglie la "salvia terrosa, senza tempo e radicante" per creare quella connessione con un giardino, una fioriera o gli alberi circostanti. "Qualsiasi cosa che possa portare l'esterno nelle nostre case è una scelta ovvia".
Attenersi a una sola palette riduce anche il volume spaziale, afferma Denning. "Assicuratevi che l'arredamento funzioni come un tutt'uno, creando un percorso visivo fluido da una stanza all'altra, anziché saltare da una stanza all'altra in modo caotico e disomogeneo".
Anche la forma e la consistenza sono importanti. "Il tatto è fondamentale", afferma Denning. "Un abbraccio da un amico può portare pace e serenità all'istante, e riempire la casa di texture invitanti avrà lo stesso effetto". Gli elementi naturali – pietra, legno, pittura a calce – conferiscono agli spazi un aspetto organico e multistrato e "un'immediata connessione con l'esterno". Anche cambiare tessuto può aiutare; Denning predilige "lino lavato a trama larga, pelle di pecora, lana, velluto, velluto a coste grosso e bouclé a pallini. Impilate e sovrapponete coperte, plaid e cuscini per un'immediata sensazione di relax".
Con il suo occhio da scienziata spaziale, Andrews consiglia di compensare angoli e piani di lavoro rigidi con forme più morbide e arrotondate. "Le nostre case possono avere così tante linee rette e angoli: per un essere umano, sono come gomiti affilati, perché siamo creature morbide e naturali. Trovo che in una stanza con molte curve, gli esseri umani si sentano molto a loro agio".
Armata di queste idee, inizio a mettere a tacere la chiassosa discarica sul retro con il severo zelo di una bibliotecaria di fumetti. Tiriamo fuori (quasi) tutto, mettiamo in pratica la "scartamento delle scarpe" suggerita da Cordingley e consideriamo cosa effettivamente ci appartiene. Il verdetto? Scarpe, sì, ma molte meno, chiavi, roba per cani e la posta, ordinatamente sistemata. Ci spostiamo e ricicliamo, portiamo un tappeto, aggiungiamo un portachiavi e un bellissimo raccoglitore a scatola per i documenti al tavolo ora libero. Mando a Cordingley una foto dei progressi, con orgoglio, e lei è incoraggiante (offre alcuni brillanti suggerimenti per l'organizzazione) ma anche leggermente provocatoria. "Sembra ancora molto affollato, con cassetti sopra cassetti", osserva dei miei schedari impilati. "Soprattutto perché sono di colori diversi, non così silenziosi". Raddoppio i miei sforzi finché la posta non aperta non mi travolge. La riduco, ma ci sono tre pile residue che non riesco a guardare senza sentirmi nauseata.
Cordingley consiglia di affrontare una "soluzione rapida" quando si è bloccati, quindi lascio il corridoio rumoroso e provo uno dei consigli per il silenzio dell'interior designer Natalie Walton sul mio comodino. "Considera ciò che vedi appena sveglio", consiglia. "È una pila di libri sul comodino e una pila di vestiti su una sedia lì vicino? O è qualcosa che hai aggiunto con l'intenzione di creare un momento di calma al mattino?"
È il primo (nessuna sorpresa), quindi tiro fuori tutto dalla stanza: oli essenziali, regali per la Festa della Mamma, quaderni, romanzi, il mio peluche d'infanzia, Pimpi e molto altro. Ciò che effettivamente ci sta sembra semplice: un Kindle, due libri, tappi per le orecchie nascosti in una graziosa tazza e una piccola statuetta di lepre che adoro. Il resto può andare; mi sorprendo buttando Pimpi nel cestino.
Quella notte, sdraiata accanto al piccolo spazio immobile che ho creato, ho la sensazione che anche nel mio cervello si sia aperto un varco per respirare. C'è meno clamore. Spesso si parla di ascoltare il silenzio; ora credo di avere la possibilità di sintonizzarmici.
Continuerò a zittire? Spero di sì. Ci vogliono energia e determinazione – le cose hanno una carica emotiva oltre che un ronzio visivo – ma ci proverò. La zona "silenziosa" della porta sul retro sta già iniziando a borbottare – un casco da motociclista, un cacciavite e dei pantaloni si sono materializzati sul tavolo. La differenza, dopo aver messo a tacere la casa, è che so cosa deve stare dove, e questo rende meno opprimente affrontare le fonti di rumore. Non credo davvero che si possa mettere a tacere del tutto il rumore, che la fonte sia interna o esterna. Non sono nemmeno sicuro di volerlo fare. Come dice Cordingley, "Proprio quando capisci tutto, la vita accade". Ma forse con una casa più silenziosa, quella faccenda della "vita che accade" non mi lascerà urlare.