Por Emma Beddington - publicado originalmente en The Observer, 20 de agosto de 2023
Portada: La modelo Nicole B luce un vestido de Nobody's Child. Fotografía: Alex Telfer/The Observer
De verdad quiero una vida tranquila. A esta agotada persona de mediana edad todo le resulta abrumador; mi mente es un mar de estrés de la " generación sándwich ", ansiedad laboral y un desastre planetario inminente. He intentado fomentar la calma que anhelo: nos mudamos a una casa unifamiliar en un barrio tranquilo; instalé ventanas de doble acristalamiento y cortinas gruesas; puse mi escritorio frente al jardín. Entonces, ¿por qué, cuando entro en lo que debería ser mi refugio del ruido, me siento tan nerviosa? ¿Dónde están mi paz y tranquilidad?
Bueno, veamos lo que me recibe al llegar a casa, visto por Rachel Cordingley, de A Tidy Mind, empresa de organización y orden del hogar: "Papel, papel, zapatos, zapatos, zapatos... postales de pollos... WD40. ¿Es esto una mesa?"
Cordingley observa el área alrededor de mi puerta trasera. Sobre la mesa, un montón de sobres sin abrir yace precariamente clavado bajo una taza y la correa del perro. Contra la pared hay una pila de tablas de madera; hay betún para zapatos debajo de la impresora y un adorno navideño en la estantería. Esto no es una habitación, es una lista de tareas pendientes, y me grita en cuanto meto la llave en la cerradura. Todo lo demás es igual de ruidoso. Hay tantas cosas: regaladas, compradas o aparentemente traídas por ósmosis. Incluso mi mesita de noche es un revoltijo de aceites de serpiente que prometen sueño o piel fresca, libros, calcetines, chucherías y pastillas misteriosas sueltas. No me extraña que duerma fatal con todo ese parloteo junto a mi cabeza.
Mi casa necesita "silenciar", una idea de interiores que está dando que hablar. Se trata de eliminar el "ruido" visual: cualquier cosa excesiva, discordante o inarmónica. "Todo en tu habitación tiene voz... ocupando espacio visual, físico e incluso emocional", según la bloguera de interiores Myquillin Smith de The Nester. "Silenciar tu espacio elimina todas esas voces de una habitación a la vez". Según el concepto de vida silenciosa, las cosas que acumulas, los restos de la vida diaria, pero también las cosas que has elegido (adornos, cuadros y objetos decorativos) crean un zumbido. Probablemente ni siquiera eres consciente de ello, un fenómeno a menudo descrito, en una mezcla quizás inútil de metáforas, como "ceguera doméstica". Pero el efecto acumulativo puede ser una explosión de nerviosismo, como el jazz libre de vanguardia. Menos posesiones, seleccionadas con cuidado y deliberadamente, pueden transformar la cacofonía en pura armonía.
Arriba: Menos posesiones, seleccionadas con cuidado y deliberación, pueden transformar la cacofonía en pura armonía. Fotografía: Alex Telfer/The Observer
Eliminar el ruido doméstico parece oportuno: nuestro mundo ruidoso y alarmante impulsa el deseo de espacios más tranquilos, y los diseñadores se han sumado a esta tendencia. «Hay caos en el mundo», afirma Sally Denning, autora de Calm: Interiors to Nurture, Relax and Restore. «Nunca ha habido un momento más importante para intentar crear un espacio donde te sientas en paz».
Es un sentimiento que comparte Sarah Andrews, experta en interiores y autora de The Poetry of Spaces, un himno a una vida tranquila y reflexiva. Se describe como «muy sensible a los sentidos. Vivo lejos de la gente en una casa enorme y silenciosa», me cuenta desde su casa en California. Para ella, el concepto de casa silenciosa es una forma de vida. «Tengo que vivir así todo el tiempo».
Tash Bradley, directora de diseño de interiores de la empresa de pintura Lick, acaba de silenciar su propio espacio vital y describe el proceso como "entender qué objetos realmente amas, cuáles tienen un propósito y cuáles realmente necesitas". Funciona, dice. "Hemos sentido alegría y calma, y la casa se siente mucho más tranquila. Creo que se debe a saber dónde está cada cosa y que tiene su lugar. Pero también, se ha despejado toda la basura que no necesitas, lo que le da a todo lo demás espacio para respirar y disfrutas más de lo que tienes".
Existe cierto respaldo a la idea de guardar silencio como una forma de lograr una vida más tranquila en las investigaciones sobre el impacto cognitivo del ruido visual. Estudios han demostrado que un entorno excesivamente decorado puede afectar la capacidad de los niños para concentrarse; en los adultos, los recordatorios visuales constantes de nuestra desorganización pueden minar nuestros recursos mentales. Quienes se sienten abrumados por su entorno también son más propensos a procrastinar.
Necesito concentrarme desesperadamente, y esa pila de correos es una clara señal de que me he vuelto una experta en procrastinar. ¿Podría realmente ayudarme silenciar mi casa? Cordingley cree que sí. Su trabajo le ha demostrado repetidamente la estrecha relación entre nuestros entornos vitales y nuestro estado emocional. Una parte significativa de su clientela es neurodiversa y se desenvuelve mejor en espacios más tranquilos, aunque lo que funciona varía según el cliente. Alguien con una lesión cerebral podría necesitar tener todo en estanterías abiertas; a los clientes autistas, dice, les suele gustar el orden. "Está todo despejado y se siente como si hubiera espacio". Su filosofía combina estética y funcionalidad de una manera muy discreta. "Cada cosa tiene su propio lugar; se ve bonito, pero también funciona".
Hablamos del método sugerido para silenciar (puedes encontrar las instrucciones en el Instagram de Nester o ver los videos minimalistas de TikTok @downsizeupgrade). En esencia, se saca todo de un espacio, se espera un momento (idealmente 24 horas) y luego se toman decisiones meditadas sobre lo que se quiere. Para Cordingley, es una oportunidad para darse cuenta de que menos es más. "Necesitamos un techo, comida y agua, cosas para limpiar, ropa que vestir, una cama donde acostarnos... Eso es todo. Luego te metes en una caja y ahí termina tu vida, y te vas con lo que trajiste".
Arriba: El color verde te conecta con la naturaleza y aporta calma y alegría, mayor capacidad de concentración y menor ansiedad. Fotografía: Alex Telfer/The Observer
Me preocupa no poder comprometerme con el minimalismo radical: me encantan las baratijas y los tesoros. Mi oficina, en particular, está cubierta de fotos y postales desordenadas, y un estante se ha convertido en un minigabinete de curiosidades: cáscaras de huevo, un diente de tiburón y plumas. ¿Un espacio silencioso tiene que estar vacío? "La armonía entre las cosas puede ser bastante silenciosa, incluso si tienes muchas cosas", dice Andrews, quien recurre a su pasado como científica espacial para analizar los entornos vitales. Sus vecinos mayores, dice, tienen una casa con "miles de cosas", pero logra no resultar ruidosa. "Puede sentirse bastante tranquila si todos los colores combinan".
Andrews recomienda usar la "prueba de las pestañas": entrecierra los ojos para ver qué resalta y desentona; es el equivalente visual de clavos en una pizarra. También cree que cada habitación se adapta a diferentes niveles de saturación. Le gusta un dormitorio más lleno: "Si una habitación está más de la mitad llena, da una sensación acogedora e interesante", pero prefiere que los espacios de trabajo y de estar sean más monásticos. "Tengo espacio para que surjan nuevas ideas y para que haya otras personas".
Afortunadamente, hay maneras de silenciar tu espacio además de ordenar. Abordar el ruido real es una de ellas. Soy extremadamente sensible al ruido; me obsesiona y no soy el único. Uno de cada seis británicos se ha mudado de casa por razones de ruido, según una investigación de 2018 (ciertamente realizada por la empresa de doble acristalamiento Everest). Los hogares británicos no son muy silenciosos. "Nuestros estándares siguen siendo demasiado bajos, en mi opinión", dice el profesor Trevor Cox, jefe de investigación acústica en la Universidad de Salford. "Es un problema realmente grave que a menudo se pasa por alto". Cox destaca algunos problemas comunes: el suelo laminado que reemplaza a la moqueta, lo que significa que se oyen los pasos desde arriba; y las vigas comunes entre casas vecinas que permiten que el sonido se propague.
Hay soluciones. "Siempre decimos 'tratar el ruido desde la raíz'", dice Cox. "Coloca alfombra o asegúrate de que tu suelo laminado tenga una base que absorba el sonido. Eso marca una gran diferencia". Retirar un televisor de una medianera detendrá la vibración directa y reducirá las fugas de ruido. "Pero todo eso requiere negociar con los vecinos". El siguiente paso es reforzar las paredes. Añadir placas de yeso con una capa elástica (material de goma) hace que las paredes sean más resistentes y resistan mejor el sonido.
Consulte la base de datos gratuita de Quiet Mark antes de comprar un electrodoméstico nuevo: existen casi 100 categorías de productos, desde secadoras hasta extractores de leche. Quiet Mark evalúa los niveles de decibelios y calidad de sonido de los electrodomésticos y realiza pruebas con jurado; solo entre el 10 % y el 25 % de los productos de cada categoría están certificados como los más silenciosos y, fundamentalmente, los menos irritantes.
Para Poppy Szkiler, de Quiet Mark, el silencio es parte de su herencia. Su abuelo, John Connell, fundó la Sociedad para la Reducción del Ruido. Ha visto un cambio radical en nuestra preocupación por el ruido, especialmente durante la era del teletrabajo. "Nuestra certificación de productos se triplicó durante el confinamiento, porque todos decían: '¡No puedo con esto!'. Los problemas de ruido nos generan una reacción emocional; es muy profundo cómo nos afecta el sonido". Recomienda realizar una auditoría de sonido para identificar los 10 principales factores que nos impiden el ruido, desde un centrifugado ruidoso hasta una ventilación del baño ruidosa, y luego abordarlos uno por uno.
Otras soluciones sensoriales también pueden bajar el volumen doméstico. "Los colores pueden estimular y emocionar, pero también pueden hacernos sentir en paz", dice Denning. Para lograr esa calma con el color, Bradley recomienda los neutros cálidos (con base de rojo y amarillo): "Cualquier cosa con una encantadora calidez suave", dice. Para quienes desconfían de un grisáceo, es fan del rosa. "Los rosas empolvados relajan al instante; los hombros se dejan caer, creando ese ambiente acogedor pero tranquilo, perfecto para quienes buscan una atmósfera tranquila". El verde es otra gran opción. "Es el color que te conecta con la naturaleza", dice, una conexión que brinda sentimientos de calma y alegría, mayor capacidad de concentración y menores niveles de ansiedad, según la Fundación de Salud Mental. Bradley destaca el "salvia terroso, atemporal y estabilizador" para crear esa conexión con un jardín, una jardinera o árboles. "Cualquier cosa que pueda traer el exterior a nuestros hogares es una obviedad".
Apegarse a una sola paleta también reduce el volumen del espacio, dice Denning. "Asegúrate de que la decoración funcione como un todo, creando una conexión visual fluida entre una habitación y otra en lugar de saltar de una habitación a otra de forma caótica y despareja".
La forma y la textura también importan. "El tacto es clave", dice Denning. "Un abrazo de un amigo puede traer paz y serenidad al instante, y llenar tu hogar de texturas acogedoras tendrá el mismo efecto". Los elementos naturales (piedra, madera, pintura de cal) aportan a los espacios una sensación orgánica y multifacética, y "una conexión instantánea con el exterior". Incluso cambiar de tela puede ayudar; a Denning le gusta "el lino lavado de tejido suelto, la piel de oveja, la lana, el terciopelo, el cordón grueso y el bouclé con burbujas. Apila y combina con mantas, plaids y cojines para una sensación de relajación instantánea".
Con su visión espacial, Andrews recomienda compensar las esquinas y encimeras rígidas con formas más suaves y redondeadas. «Nuestras casas pueden tener tantas líneas rectas y esquinas: para un ser humano, son como codos afilados, porque somos criaturas suaves y naturales. Encuentro que en una habitación con muchas curvas, los humanos nos sentimos muy cómodos».
Armada con estas ideas, empiezo a silenciar el ruidoso vertedero de la puerta trasera con el celo severo de una bibliotecaria de cómics. Sacamos (casi) todo, ponemos en práctica la "selección de zapatos" sugerida por Cordingley y consideramos qué pertenece realmente. ¿El veredicto? Zapatos, sí, pero muchos menos, llaves, cosas del perro y el correo, cuidadosamente organizado. Nos mudamos y reciclamos, traemos una alfombra, añadimos un porta llaves y una bonita caja para papeles a la mesa ahora despejada. Le envío a Cordingley una foto del progreso, orgullosa, y ella me anima (ofrece algunas sugerencias de almacenamiento brillantes) pero me desafía suavemente. "Todavía se ve muy recargado, con cajones encima de cajones", comenta sobre mis archivadores apilados. "Sobre todo porque son de diferentes colores, no tan silencioso". Redoblo mis esfuerzos hasta que el correo sin abrir me abruma. Lo reduzco, pero hay tres montones restantes que no puedo mirar sin sentir náuseas.
Cordingley recomienda buscar una solución rápida cuando te sientes atascado, así que dejo atrás el ruidoso recibidor y pruebo una de las recomendaciones de la diseñadora de interiores Natalie Walton para silenciar mi mesita de noche. "Piensa en lo que ves al despertar", aconseja. "¿Es una pila de libros en tu mesita de noche y una pila de ropa en una silla cercana? ¿O es algo que has añadido con la intención de crear un momento de calma a primera hora de la mañana?"
Es el primero (no me extraña), así que lo saco todo de la habitación: aceites de serpiente, regalos del Día de la Madre, cuadernos, novelas, mi peluche de la infancia, Piglet, y mucho más. Lo que realmente va ahí parece simple: un Kindle, dos libros, tapones para los oídos escondidos en una taza bonita y una figurita de liebre que me encanta. El resto se puede ir; me sorprendo tirando a Piglet a la basura.
Esa noche, tumbado junto al pequeño y silencioso espacio que he creado, siento como si también se hubiera abierto un respiro en mi cerebro. Hay menos ruido. La gente suele hablar de escuchar el silencio; ahora creo que tengo la oportunidad de conectar con él.
¿Seguiré silenciando? Espero que sí. Requiere energía y determinación —las cosas tienen una carga emocional, además de un zumbido visual—, pero lo intentaré. La zona "silenciosa" de la puerta trasera ya empieza a murmurar: un casco de moto, un destornillador y unos pantalones han aparecido sobre la mesa. La diferencia, después de silenciar la casa, es que sé dónde va cada cosa, y eso hace que abordar las fuentes de ruido sea menos abrumador. La verdad es que no creo que se pueda silenciar el ruido por completo, ya sea interno o externo. Ni siquiera estoy seguro de querer hacerlo. Como dice Cordingley: "Justo cuando lo tienes todo en orden, la vida sucede". Pero quizá con un hogar más tranquilo, esa "vida sucede" no me haga gritar.