Imaginez que vous êtes dans une forêt tropicale. Qu'entendez-vous en premier ? Le croassement des oiseaux ? Le bourdonnement des grillons, ou peut-être le clapotis apaisant de la pluie ? Quoi que vous entendiez, il y a de la place pour tout entendre. Les sons coexistent et, comme l'a expliqué notre invité précédent, Matthew Bennet, la forêt est un paysage sonore qui « favorise l'attention et la concentration… » car on peut entendre très clairement de multiples ruisseaux… dans un environnement audio riche en textures et en couches denses.
Nos deux invités connaissent bien ce genre d'environnements : ce sont des enregistreurs de terrain. Casques sur les oreilles, micros et enregistreurs en main, ils sont particulièrement à l'aise dans ce que nous appellerions sans hésiter « la nature ».
Bernie Krause, souvent considéré comme le père de l'enregistrement de terrain, est un auteur à sept reprises et cumule plus de 50 ans d'expérience. Il a posé l'hypothèse de la « niche acoustique » selon laquelle tous les organismes établissent une fréquence et une bande passante pour se « vocaliser » dans leur habitat. Cela explique pourquoi ces éléments animaux de la forêt tropicale ne semblent jamais s'opposer, mais ont chacun leur propre espace établi. Il a enregistré 5 000 heures et enregistré pas moins de 15 000 espèces. D'abord musicien de studio, Bernie a même introduit le synthétiseur MOOG dans les bandes originales de films et auprès d'artistes populaires comme Peter Gabriel, Van Morrison, Brian Eno et David Byrne (pour n'en citer que quelques-uns…).
Nous recevons également Melissa Pons, une collègue enregistreur de terrain dont le travail est, selon ses propres termes, « lent ». Elle s'adapte au contexte culturel de la situation et de l'environnement dans lesquels elle évolue. Issue du monde de la conception sonore commerciale, elle a choisi de se concentrer sur des projets « plus significatifs » : elle reverse une partie de ses bénéfices aux personnes et aux lieux qu’elle a rencontrés grâce à ses enregistrements. Parmi ceux-ci, on compte des enregistrements dans des forêts tropicales brésiliennes, ainsi que des expériences avec des meutes de loups.
Ils partagent la même raison d’enregistrer du son : cela leur procure un bien-être. Bernie affirme que cela apaise son « terrible TDAH » d’une manière qu’aucun médicament ne peut faire. « La sensation de l’air sur ma peau, à l’écoute de ces sons, fait toute la différence. » C’est une guérison, et c’est pour ça que je le fais. »
Pour Melissa, c’est la quête de la « nouveauté ». Non pas que cela signifie voyager constamment à travers le monde. Au contraire, même être au même endroit n’est jamais pareil. « Il y a de la nouveauté là-dedans. C’est une façon très libre d’apprendre quelque chose… d’apprendre sur place, et c’est moi qui m’en charge. » Enregistrer quelque part un mardi est complètement différent après avoir été au même endroit un lundi. On pourrait comparer cela à l'écoute d'une improvisation jazz en direct, plutôt qu'à l'écoute d'une chanson en streaming ou d'un CD.
En ce qui concerne la restitution des sons qu'il enregistre, Bernie a peiné pendant de nombreuses années à trouver le succès. Il déplore la lenteur des musées et galeries américains à adopter les expositions basées sur le son, comparant cela aux projets cinématographiques où le son est « en dernier sur la liste lorsque tous les autres budgets ont été dépensés ».
Un changement significatif s'est produit lorsque Bernie a collaboré avec la Fondation Cartier pour l'art contemporain. Ils ont découvert son travail, ainsi que celui de Bruce Albert, un anthropologue français qui a vécu parmi la tribu Yanomami au Brésil. Ces histoires fascinantes sont détaillées dans le livre de Bernie « Le Grand Orchestre des Animaux : À la recherche des origines de la musique dans les contrées sauvages du monde ».
Cartier a rencontré Bernie aux États-Unis pour collaborer. « J'avais déjà des enregistrements de 15 ou 16 habitats que je pouvais utiliser pour cette exposition. » Et, dit-il, grâce à « une imagination extraordinaire et une volonté d'innover, ils ont investi beaucoup d'argent dans cette œuvre ».
Habitude passée, Bernie avait imaginé un espace pouvant accueillir une douzaine de personnes, plutôt discret. Il fut surpris, et finalement rejeté, par Cartier, qui insista pour un espace à double hauteur beaucoup plus grand et plus spectaculaire. C'était du jamais vu pour une exposition sonore, une taille quasi caverneuse comparée à son idée initiale.
Sept paysages sonores naturels de 12 minutes étaient accompagnés d'un spectrogramme (une représentation graphique du son en temps réel) « pour donner l'image du son ». Le spectacle a fait le tour de la Corée du Sud, de Shanghai, de Milan, de Londres et de Paris, et on estime qu'un million de personnes l'ont vu dans ces villes. Il arrive enfin aux États-Unis en novembre 2021. Il n'y a pas d'images d'animaux, ce qui, selon Bernie, aurait pu distraire, préférant les descriptions et cette démonstration épurée de l'onde spectrale, du son lui-même.
Melissa travaille avec l'imagerie, mais elle a réussi à placer le son au centre d'une scène inattendue : sur Instagram. « C'est le moyen de toucher 99 % du public. En moins d'une minute, c'est une façon originale de présenter un travail et d'interagir avec les gens – comme une petite galerie sonore. »
Cheryl Tipp, conservatrice des sons de la faune et de l'environnement à la British Library, et ancienne invitée de l'épisode 16 de l'émission « Sound of the Year » : Matthew Herbert, BBC New Radiophonic Workshop, Cheryl Tipp, curator of Wildlife Environmental Sounds, British Museum. 16 The Quiet Mark Podcast, a expliqué comment l'accompagnement sonore de photographies ou de taxidermies d'animaux disparus a considérablement accru l'impact émotionnel sur les gens, les émouvant souvent jusqu'aux larmes.
Bernie raconte une histoire tout aussi émouvante entendue par un collègue, présentée dans sa conférence TED. Voyant des gardes-chasse faire sauter inutilement un barrage de castors, perturbant tout un écosystème et tuant mère et petits, l'ingénieur du son a vu un castor mâle revenir sur les lieux. « Il a filmé le castor en train de nager en rond… » « Il appelle sa compagne disparue, inconsolable. »
Prenant conscience de son langage, Bernie s'en prend à ceux qui pourraient lui reprocher d'utiliser un langage anthropomorphique, d'appliquer des attributs humains aux animaux. En réponse à « à ceux que je dis — OK, oui — mon « morphe » est clairement « anthropophique » !… Je ne suis pas différent des autres animaux sur cette planète, et voici ma famille !
Après tout, nous, les humains, sommes bien plus dangereux que certains des animaux les plus redoutés. Melissa raconte une fois où elle a découvert cela, ignorant les panneaux indiquant « Entrée interdite aux sangliers ». Pétrifiée, elle se souvient : « L’un d’eux s’est approché de très près, mais le sanglier a eu tellement peur qu’il s’est enfui. Cela a ensuite changé ma relation [avec l’environnement] au cours des jours suivants – j’avais tellement peur ! »
Bernie, qui pratique ce sport depuis plus longtemps, a non pas une, mais trois histoires de ce genre. « J’ai été projeté par un gorille à cinq mètres dans une zone de dards, avec tout le matériel ! » Cela, suppose-t-il, lui apprendra à errer entre deux mâles courtisant une femelle. Il a néanmoins réussi à se nicher avec eux.
Lors d'un enregistrement en Amazonie, son groupe a remarqué l'odeur d'un jaguar (ou plus précisément, ils ont senti qu'un jaguar les avait remarqués) qui les marquait. Se séparant en groupe, et alors qu'il s'asseyait pour enregistrer, il a entendu et vu l'animal s'approcher du microphone. « Il a commencé à vocaliser. Je l'ai entendu dans mes écouteurs, et ma première pensée a été : « C'est sans doute le moment le plus extraordinaire de ma vie ». Son instinct de survie est venu en second.
Dans le parc national de Sequoia, en Californie, Bernie possède également ce qui doit être « le seul enregistrement stéréo d'un ours noir… pris de l'intérieur de sa gueule ». L'ours curieux a ramassé le microphone relié à un câble. C'est à ce moment-là, comme il le mentionne, que le câble ne mesurait que 10 mètres de long. Cet homme a soit des nerfs d'acier, soit il a simplement réussi à devenir un élément inoffensif de son environnement.
Pourtant, tout comme dans l'histoire du barrage de castors, l'homme est si souvent perçu ainsi. Melissa a vécu la peur que nous inspire l'homme. Un matin, lors d'un enregistrement, elle a entendu le bruit de braconniers présumés s'aventurer dans une zone interdite à 2 heures du matin, alors qu'elle et son équipe dormaient. Elle se souvient avoir ressenti des frissons dans le dos en voyant Le spectre sonore montre qu'« ils se sont approchés, se sont placés devant l'équipement, puis se sont détournés ».
Oubliez les ours, les gorilles et toutes les autres créatures soi-disant mortelles… « Les animaux ne vous attaqueront pas simplement parce que… nous seuls (les humains) le faisons. »
Cela dit, ils nous encouragent tous deux à sortir dans la nature. À nous imprégner des sons. Essayez d'être une partie plus « naturelle » du paysage sonore dans lequel vous vous trouvez. Inspirons-nous de l'attitude plutôt respectueuse de Bernie et Melissa envers les sons du monde. Profitons de chaque espace naturel tant qu'il nous en reste.
Vous pouvez écouter les enregistrements de Bernie ici : https://wildstore.wildsanctuary.com/collections/soundscape-albums
Et Melissa est ici :
https://melissapons.com/
Écoutez Bernie et Melissa discuter de « l'art de l'enregistrement sur le terrain » sur The Quiet Mark Podcast