Imagina que estás en una selva tropical. ¿Qué es lo primero que oyes? ¿El graznido de los pájaros? ¿El zumbido de los grillos, o quizás el suave repiqueteo de la lluvia? Sea lo que sea que oigas, hay espacio para escucharlo todo. Los sonidos coexisten y, como explicó nuestro invitado anterior, Matthew Bennet, la selva es un paisaje sonoro que «favorece la atención y la concentración… ya que se pueden oír múltiples flujos sonoros con gran claridad… en un entorno de audio rico en texturas y densamente estratificado».
Nuestros dos invitados están familiarizados con este tipo de entornos: son técnicos de sonido de campo. Con auriculares puestos y micrófonos y grabadoras en mano, se sienten de lo más cómodos en lo que sin duda llamaríamos "la naturaleza salvaje".

Bernie Krause, a menudo considerado el padrino de la grabación de campo, es autor de siete libros y cuenta con más de 50 años de experiencia. Postuló la «hipótesis del nicho acústico», según la cual todos los organismos establecen una frecuencia y un ancho de banda para «vocalizar» en su hábitat. Esto explica por qué los elementos animales de la selva tropical nunca parecen chocar, sino que cada uno tiene su propio espacio establecido. Ha grabado 5000 horas y la asombrosa cantidad de 150 000 especies. Bernie, que comenzó su carrera como músico de estudio, incluso introdujo el sintetizador MOOG en bandas sonoras de películas y en artistas populares como Peter Gabriel, Van Morrison, Brian Eno y David Byrne (entre otros).
También nos acompaña Melissa Pons, otra grabadora de campo cuyo trabajo, en sus propias palabras, es «lento». Se adapta al contexto cultural de cada situación y entorno. Proviene del diseño de sonido comercial, pero ha optado por centrarse en proyectos «más significativos», destinando una parte de sus ganancias a las personas y los lugares que conoce a través de sus grabaciones. Entre estos proyectos se incluyen grabaciones en selvas tropicales de Brasil, así como la convivencia y grabación de manadas de lobos.
Ambos comparten la misma razón por la que graban sonidos: les hace sentir bien. Bernie dice que alivia su TDAH, que suele ser muy intenso, de una forma que ningún medicamento puede. «Sentir el aire en mi piel, escuchar esos sonidos, marca la diferencia. Es terapéutico, y por eso lo hago».

Para Melissa, se trata de buscar lo nuevo. No es que esto signifique viajar constantemente por el mundo, sino que incluso estar en el mismo lugar nunca es igual. «Hay algo novedoso en ello. Es una forma muy libre de conocer algo… de aprender in situ, y yo tengo el control». Grabar en algún lugar un martes es completamente diferente a haber estado en el mismo sitio el lunes. Se podría comparar con escuchar una improvisación de jazz en directo, en lugar de reproducir una canción en streaming o un CD.
En lo que respecta a la reproducción de los sonidos que graba, Bernie luchó durante muchos años para lograr el éxito. Lamenta que los museos y galerías estadounidenses tardaran en adoptar las exposiciones basadas en el sonido, comparándolo con los proyectos cinematográficos donde el sonido es "lo último en la lista cuando ya se ha gastado todo el presupuesto".
Un cambio significativo se produjo cuando Bernie colaboró con la Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo. Allí conocieron su trabajo y también el de Bruce Albert, un antropólogo francés que vivió entre la tribu Yanomami en Brasil. Estas fascinantes historias se detallan en el libro de Bernie, « La Gran Orquesta Animal: En busca de los orígenes de la música en los lugares salvajes del mundo ».

Cartier se reunió con Bernie en Estados Unidos para colaborar. «Ya tenía grabaciones de 15 o 16 hábitats que podía usar para esta exposición». Y, según cuenta, al demostrar «una imaginación extraordinaria y la disposición a probar cosas nuevas, invirtieron una suma considerable en este proyecto».
Para entonces, Bernie ya estaba acostumbrado a exhibir espacios pequeños y sobrios, por lo que inicialmente había imaginado un espacio con capacidad para apenas una docena de personas. Se sorprendió, e incluso Cartier lo contradijo, insistiendo en un espacio mucho más grande, espectacular y de doble altura. Esto era prácticamente inaudito para una exposición sonora, un tamaño casi cavernoso en comparación con su idea original.
Siete paisajes sonoros naturales de 12 minutos cada uno estuvieron acompañados por un espectrograma (una representación gráfica del sonido en tiempo real) para "crear la imagen sonora". El espectáculo ha recorrido Corea del Sur, Shanghái, Milán, Londres y París, con una asistencia estimada de un millón de personas en cada una de estas ciudades. Finalmente, llegará a Estados Unidos en noviembre de 2021. No hay imágenes de animales, ya que Bernie consideró que serían una distracción, priorizando en cambio las descripciones y la demostración pura de la onda espectral, del sonido en sí.

Melissa trabaja con imágenes, pero ha logrado colocar el sonido en el centro de atención en un lugar inesperado: Instagram. “Es la manera de llegar al 99% de la gente. En menos de un minuto, es una forma original de mostrar mi trabajo e interactuar con el público, como una pequeña galería con sonido”.
Cheryl Tipp, conservadora de sonidos ambientales y de la vida silvestre de la Biblioteca Británica y participante anterior en el episodio 16 del podcast The Quiet Mark , explicó cómo acompañar las fotografías o los ejemplares disecados de animales extintos con sonido ha aumentado drásticamente el efecto emocional en las personas, a menudo conmoviéndolas hasta las lágrimas.
Bernie relata una historia igualmente conmovedora que escuchó de un colega y que incluyó en su charla TED. Tras presenciar cómo los guardabosques dinamitaban innecesariamente una presa de castores, alterando todo un ecosistema y matando a la madre y a sus crías, el técnico de sonido vio a un castor macho regresar al lugar. «Captó al castor nadando en círculos… llamando desconsoladamente a su compañera perdida».
Al darse cuenta de su lenguaje, Bernie arremete contra quienes podrían criticarlo por usar un lenguaje antropomórfico, atribuyendo atributos humanos a los animales. En respuesta, les dice: «¡Vale, sí! ¡Mi "morfosis" es definitivamente "antropofílica"!... ¡No soy diferente a ningún otro animal de este planeta, y esta es mi familia!».
Después de todo, los humanos somos mucho más peligrosos que algunos de los animales más temidos. Melissa cuenta una vez que lo descubrió, ignorando los letreros que decían "Prohibido el paso: jabalíes". Aterrorizada, recuerda: "Uno se acercó mucho, pero el jabalí se asustó tanto que salió corriendo. Eso cambió mi relación [con el medio ambiente] durante los días siguientes; ¡estaba aterrada!".
Bernie, que lleva más tiempo en esto, tiene no una, sino tres anécdotas parecidas. «¡Un gorila me lanzó cinco metros a una zona llena de aguijones, con todo y equipo!». Supone que así aprenderá a no meterse entre dos machos que cortejan a una hembra. Aun así, al final consiguió anidar con ellos.
Mientras grababan en el Amazonas, su grupo notó el olor de un jaguar (o, para ser más precisos, percibieron que un jaguar los había detectado), que los estaba marcando con su olor. Se separaron del grupo y, cuando se sentó a grabar, oyó y vio al animal acercarse al micrófono. «Empezó a vocalizar. Lo oí en mis auriculares y lo primero que pensé fue: "Este tiene que ser el momento más extraordinario de mi vida"». Su instinto de supervivencia quedó en segundo plano.
En el Parque Nacional Sequoia de California, Bernie también posee la que probablemente sea "la única grabación estéreo de un oso negro... tomada desde el interior de su boca". El curioso oso tomó el micrófono, que estaba conectado por cable a un equipo. En ese momento menciona que el cable medía tan solo 10 metros. Este hombre o tiene nervios de acero, o quizás simplemente ha logrado integrarse sin representar una amenaza en su entorno.

Sin embargo, al igual que en la historia de la presa de castores, rara vez se percibe al ser humano de esta manera. Melissa ha experimentado de primera mano el miedo que infunde nuestro semejante. Una mañana, durante una grabación, captó el sonido de presuntos cazadores furtivos que se adentraban en una zona restringida a las dos de la madrugada, mientras ella y su equipo dormían. Recuerda haber sentido escalofríos al «ver» en el análisis del espectro sonoro cómo «se acercaban, se paraban frente al equipo y luego se alejaban».
Olvídese de los osos, los gorilas y todas las demás criaturas consideradas mortales... "los animales no te van a atacar sin motivo; solo nosotros (los humanos) hacemos eso".
Dicho esto, ambos nos animan a salir a la naturaleza. A sumergirnos en los sonidos. Intentemos integrarnos de forma más natural en el entorno sonoro que nos rodea, y tomemos ejemplo de la actitud reverente de Bernie y Melissa hacia los sonidos del mundo. Disfrutemos de cada espacio natural que podamos, mientras aún lo conservemos.
Puedes escuchar las grabaciones de Bernie aquí: https://wildstore.wildsanctuary.com/collections/soundscape-albums
Y aquí está Melissa:
https://melissapons.com/

Escucha a Bernie y Melissa hablar más sobre 'El arte de la grabación de campo' en el podcast The Quiet Mark